原標(biāo)題：對(duì)你而言，敦煌是什么

莫高窟九層樓 敦煌市委宣傳部供圖

　　我想，你肯定知道敦煌。你或許剛看過(guò)介紹敦煌的書(shū)或文章，也看過(guò)敦煌樂(lè)舞、敦煌服飾或模仿秀視頻，可能你還去敦煌旅游過(guò)，親身探訪過(guò)莫高窟這一旅游勝地，甚至現(xiàn)在你的案頭上還有和敦煌相關(guān)的文創(chuàng)或日歷。

　　那么，讓我來(lái)問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題吧。“對(duì)你而言，敦煌是什么？”相信在你張口欲言的一剎那，腦海里會(huì)跳出很多概念：壁畫(huà)、飛天、九色鹿，甚至還有反彈琵琶，卻又沒(méi)有那么一個(gè)詞脫穎而出，能給敦煌一個(gè)完整清晰的定義。

　　確實(shí)，對(duì)于大部分的中國(guó)人而言，“敦煌”是一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的名詞。敦煌，是美術(shù)課里談到的藏在戈壁里成千上萬(wàn)的壁畫(huà)，代表著中國(guó)古代尤其是唐朝的藝術(shù)和美學(xué)。

　　敦煌，是地理課里提到的沙漠中的綠洲和月牙泉，是眾多熱門旅游目的地中的一個(gè)。

　　敦煌，是古代史課本里提到的位于西北邊關(guān)的地名，是張騫出使西域、玄奘西天取經(jīng)的出關(guān)口。

　　敦煌，這個(gè)看似熟悉卻又陌生的名字，是那么多人提起它就會(huì)眉飛色舞的話題，停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里，你一抬眼就可以看見(jiàn)，卻發(fā)現(xiàn)始終看不真切。

　　作為一個(gè)有著一定審美經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人，對(duì)這長(zhǎng)達(dá)1600余年的藝術(shù)史，你只知道它是很恢宏、很崇高、很龐大的壁畫(huà)藝術(shù)寶庫(kù)，但是究竟是誰(shuí)創(chuàng)造的這一切？

　　這時(shí)候的敦煌，于你而言更像一個(gè)謎題。關(guān)于敦煌，你好像知道，你又不知道。它激起了你的好奇心，讓你躍躍欲試想去一探究竟。

　　為什么我們看敦煌壁畫(huà)的時(shí)候，總會(huì)感覺(jué)介乎懂與不懂之間？

　　對(duì)于一個(gè)普通人而言，“敦煌”幾乎就等同于“壁畫(huà)”。藏在沙漠里的四萬(wàn)多平方米精美壁畫(huà)，成為幾乎所有歷史學(xué)家和游客好奇的對(duì)象。

　　互聯(lián)網(wǎng)讓我們有了太多的選擇，你可以輕松接觸到關(guān)于敦煌的海量圖像和文字資料，如今更有了VR 數(shù)字網(wǎng)站，已經(jīng)可以對(duì)部分洞窟實(shí)現(xiàn)沉浸式的瀏覽。然而看到圖片的時(shí)候，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，看不太懂的滿天神佛，大多的壁畫(huà)人物，你努力辨識(shí)，往往也只能看出模模糊糊的輪廓。

　　市面上講敦煌的書(shū)浩如煙海，然而學(xué)術(shù)類書(shū)籍多是探究歷史真相或細(xì)枝末節(jié)（比如某某窟是哪一年建造的、為誰(shuí)建造的、中間的榜題究竟是何意等），而這些知識(shí)對(duì)普通人可不那么有用或有趣。

　　敦煌壁畫(huà)全鋪式的繪畫(huà)方式、復(fù)雜的表現(xiàn)內(nèi)容和斑駁的顏色留存，對(duì)我們熱衷于畫(huà)面重點(diǎn)的審美經(jīng)驗(yàn)，都是極不友好的。好在，有一些學(xué)者會(huì)分享他們所研究的敦煌知識(shí)，或許這能讓你了解到敦煌的前世今生，然而通過(guò)別人的眼睛和嘴知道的敦煌還是不那么真切。

　　畢竟百聞不如一見(jiàn)，于是不甘心的你終于決定親自前往洞窟尋找答案。遺憾的是，即便你如愿踏上戈壁，伴隨著人流走進(jìn)洞窟。你曾無(wú)數(shù)次告訴自己，敦煌這個(gè)地方是神圣的，但是似乎你的知識(shí)體系并不能讓你作好準(zhǔn)備來(lái)迎接這一刻。

　　“敦煌到底是什么？”你抱著更多的疑問(wèn)回到了家。“敦煌”這個(gè)名詞從此就像一塊燙熱的鐵，烙在了你的心頭。

　　你搜羅市面上眾多的書(shū)，渴望找到新的線索，開(kāi)始了解更多的知識(shí)，然而知道得越多，你越覺(jué)得云山霧罩。

　　“為什么我們看不懂敦煌？”

　　第一個(gè)原因， 敦煌并沒(méi)有做好被你理解的準(zhǔn)備。

　　敦煌，是由歷史上無(wú)數(shù)人接力共同創(chuàng)造的精神財(cái)富，或者說(shuō)它像一個(gè)超大的、跨越千年的、史無(wú)前例的密室，里面夾雜著多朝代、多民族和多文化的交融與碰撞。

　　作為一個(gè)現(xiàn)代人、一個(gè)外來(lái)人，如果你只是莽莽撞撞地闖進(jìn)去，面對(duì)無(wú)數(shù)條線索，往往不知該從何處著眼。它固有的敘事邏輯和層層疊疊的表達(dá)方式，我們短時(shí)間內(nèi)是很難理解的。

　　第二個(gè)原因， 我們習(xí)慣了讀圖的“信息”，卻讀不懂圖的“氣息”。

　　我們總習(xí)慣了在美術(shù)館里觀看油畫(huà)，習(xí)慣了通過(guò)平面畫(huà)冊(cè)來(lái)欣賞畫(huà)作，習(xí)慣了在屏幕面前觀看圖片，更在意的往往只是“畫(huà)面”“故事”。

　　在這樣的審美經(jīng)驗(yàn)和觀看習(xí)慣下，我們可能一下子接受不了“敦煌壁畫(huà)”這種形態(tài)。敦煌壁畫(huà)隱身于洞窟之中，這種360度全包裹感的藝術(shù)形式，動(dòng)輒數(shù)十平方米的尺寸，畫(huà)面看起來(lái)全無(wú)重點(diǎn)，往往又全是重點(diǎn)，令人無(wú)從著眼。

　　相信曾進(jìn)入洞窟的人或多或少都會(huì)同意這一點(diǎn)：敦煌壁畫(huà)的“氣息感”，遠(yuǎn)勝過(guò)它的“畫(huà)面感”。

　　第三個(gè)原因，在價(jià)值觀、時(shí)間和常識(shí)方面存在的鴻溝。

　　古人在精神追求和對(duì)內(nèi)探索方面，面對(duì)較少的信息，干擾較少，對(duì)信息解讀的密度很高。換成我們熟悉的語(yǔ)言，這就是專注度更高。我們常說(shuō)敦煌畫(huà)匠的“匠”，另一方面也就是匠心的“匠”，如果不肯用更耐心一點(diǎn)的方式去看，就無(wú)法和壁畫(huà)保持在同一頻率里，自然看不懂。

　　喜歡熱鬧的參觀者慕名而來(lái)，打卡而去，在如此短時(shí)間的物理接觸里，跨文化、跨時(shí)空、跨語(yǔ)境，難以理解是理所當(dāng)然的。

　　接觸敦煌，要先把自己放空。

　?。ā抖鼗腿缡抢L：接續(xù)1600年美的歷程》，敦煌畫(huà)院著/繪，中信出版社出版；本文系本書(shū)序言，有刪節(jié)）