宇宙如此廣闊，哲學(xué)與科學(xué)始終并肩而行，共同向著人類晦暗的未知與已知的混沌空間前進(jìn)。那么，你是否有勇氣、有野心、有好奇心進(jìn)入人類最初與最終的事業(yè)？你，是否為未知而戰(zhàn)栗？

　　哲學(xué)是怎樣煉成的

　　【基本信息】

　　書(shū)名：《哲學(xué)是怎樣煉成的》

　　作者：[英]蒂莫西·威廉森

　　譯者：胡傳順

　　書(shū)號(hào)：978-7-5402-5443-8

　　出版：未讀·思想家|北京燕山出版社

　　上市時(shí)間：2019年11月

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　所有的學(xué)科都是從人類最初的好奇開(kāi)始的，哲學(xué)思考的種子也誕生于每個(gè)普通人的好奇。我們從常識(shí)中逐漸推理出了各學(xué)科的精密體系，也建造出了人類的哲學(xué)大廈。作者向我們展示了這座由科學(xué)哲學(xué)、分析哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)、形而上學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科鋪展出來(lái)的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。跟隨作者的思考，我們會(huì)推翻自己對(duì)科學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的刻板印象，會(huì)認(rèn)識(shí)到哲學(xué)是用什么工具讓人們從業(yè)余走向?qū)I(yè)，從興趣走向?qū)τ篮闩c無(wú)盡的思考。

　　宇宙如此廣闊，哲學(xué)與科學(xué)始終并肩而行，共同向著人類晦暗的未知與已知的混沌空間前進(jìn)。那么，你是否有勇氣、有野心、有好奇心進(jìn)入人類最初與最終的事業(yè)？你，是否為未知而戰(zhàn)栗？

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　蒂莫西·威廉森（Timothy Williamson） 英國(guó)牛津大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為牛津大學(xué)威克漢姆邏輯學(xué)教授、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、英國(guó)科學(xué)院院士、歐洲科學(xué)院院士、美國(guó)文理科學(xué)院院士、丹麥文理科學(xué)院院士、愛(ài)爾蘭科學(xué)院院士、愛(ài)丁堡皇家學(xué)會(huì)院士、亞里士多德學(xué)會(huì)和心靈學(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，是當(dāng)今最有影響力的哲學(xué)家之一。他出版過(guò)多本專著，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，發(fā)表論文近200篇。他的論著產(chǎn)生了廣泛的影響，曾在麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、密歇根大學(xué)、耶魯大學(xué)、澳大利亞國(guó)立大學(xué)、香港中文大學(xué)、墨西哥國(guó)立自治大學(xué)等世界各地的多所大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)兼職和講學(xué)。

　　【精彩書(shū)摘】

　　導(dǎo)論：哲思即本能

　　讓-皮埃爾·里夫（Jean-Pierre Rives）是橄欖球聯(lián)合會(huì)的傳奇人物，是偉大的法國(guó)橄欖球國(guó)家隊(duì)在1978—1984年的隊(duì)長(zhǎng)。在這個(gè)領(lǐng)域，他是一位讓人無(wú)法遺忘的少有人物，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的、野性的、金色的頭發(fā)，穿著血跡斑斑的襯衫。在一次新聞采訪中，他談到了他對(duì)戰(zhàn)術(shù)的思考：關(guān)鍵在于，對(duì)你要試圖獲得的東西保有一個(gè)清楚和明白的觀念；然后，你應(yīng)該把每一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)作分解為最簡(jiǎn)單的組成部分，讓它們易于直觀，再?gòu)拇颂幏祷匾越?gòu)整體。里夫雖然沒(méi)有點(diǎn)出法國(guó)標(biāo)簽式的哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes，1596—1650）的名字，但他遵從了笛卡爾對(duì)“清楚”和“明白”這兩個(gè)標(biāo)語(yǔ)的需求和強(qiáng)調(diào)，也遵從了他的著作《探求真理的指導(dǎo)原則》（Rules for the Direction of the Mind）中的原則之一（原則五）。法國(guó)的學(xué)校教授哲學(xué)課程，這讓哲學(xué)有了意料之外的用途。

　　哲學(xué)也有危險(xiǎn)之處。里夫沒(méi)有推薦笛卡爾的另一種方法，即他極端、徹底地懷疑一切的策略，包括懷疑外在于心靈的整個(gè)世界，從而把科學(xué)重新建立在剩下的幾個(gè)確定性的堅(jiān)固基礎(chǔ)之上。徹底懷疑也不可能造就體育運(yùn)動(dòng)的成功。然而無(wú)論如何，笛卡爾自己也沒(méi)有達(dá)到他的高標(biāo)準(zhǔn)：他依賴一些老生常談的狡猾思考方式去“證明”上帝的實(shí)存，然后，利用上帝去解決他的懷疑。即使在那個(gè)時(shí)代，也有許多哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)他的解決方案令人難以信服。他懷疑的因由有點(diǎn)像弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物，他建構(gòu)，但不能控制。這就是懷疑論的問(wèn)題，它通常被當(dāng)作“非問(wèn)題”而被拒斥，只有那些極端猜疑的哲學(xué)家對(duì)此有興趣。但不要忘記，被政治家和商人稱呼為公關(guān)的那些顧問(wèn)會(huì)從根底上破壞“不合時(shí)宜”的各種科學(xué)發(fā)現(xiàn)，例如全球變暖和吸煙有害健康。這些顧問(wèn)有一個(gè)口號(hào)：“懷疑就是我們的產(chǎn)品。”他們知道，他們不可能證明科學(xué)家錯(cuò)了。因此，他們的目標(biāo)就是創(chuàng)造足夠多的迷惑性，以亂視聽(tīng)，讓人們認(rèn)為“這些專家顧問(wèn)都不贊同，所以沒(méi)有什么可擔(dān)憂的”。然而，氣候變化的懷疑論并不是一種無(wú)害的哲學(xué)怪胎，它是對(duì)后代的真實(shí)威脅。

　　笛卡爾重新建構(gòu)知識(shí)的出發(fā)點(diǎn)是他自己內(nèi)在思維的知識(shí)，這一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中也有奇怪的對(duì)應(yīng)。2003年3月，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)喬治·W.布什（George W. Bush）和英國(guó)時(shí)任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）宣稱伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器，于是入侵伊拉克，推翻了薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）的政權(quán)。這個(gè)理由不久就被證明是錯(cuò)誤的。在2004年的一次演講中，托尼·布萊爾為自己的行動(dòng)辯護(hù)，他說(shuō)：“我只知道我所相信的。”他不知道是否有大規(guī)模殺傷性武器，但是他知道他相信有大規(guī)模殺傷性武器。他試圖把注意力從大規(guī)模殺傷性武器是否可證的問(wèn)題上，轉(zhuǎn)移到他內(nèi)心的篤信這一問(wèn)題上。

　　當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到該區(qū)域的人民長(zhǎng)期忍受著屈辱時(shí)，哲學(xué)也發(fā)揮了作用。我們能這么做，是因?yàn)槲覀冇腥说乐髁x的觀念。哲學(xué)家則在這個(gè)觀念的發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的作用：與笛卡爾同時(shí)期，還有著名的胡戈·格勞秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）、約翰·洛克（John Locke，1632—1704），以及其他哲學(xué)家。

　　哲學(xué)并不是某種完全與我們不相容的東西；它已經(jīng)以各種瑣碎和重要的方式深入到我們的生活之中。但哲學(xué)究竟是什么？哲學(xué)家又在試圖獲得什么？

　　傳統(tǒng)意義上，哲學(xué)家以一種非常普遍的方式想要理解每個(gè)事物的本質(zhì)：存在與非存在、可能性與必然性；常識(shí)的世界、自然科學(xué)的世界、數(shù)學(xué)的世界；部分與整體、空間與時(shí)間、原因與結(jié)果、心靈與物質(zhì)。他們想要理解我們的理解能力本身：知識(shí)與無(wú)知、信仰與懷疑、表象與現(xiàn)實(shí)、真理與謬誤、思維與語(yǔ)言、理性與情感。他們想要理解和判斷我們與這種理解能力是什么關(guān)系：行為與意圖、手段與目的、善與惡、正確與錯(cuò)誤、事實(shí)與價(jià)值、快樂(lè)與痛苦、美與丑、生與死，以及更多。哲學(xué)極具野心。

　　這個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：既然以上這些主題科學(xué)家也研究了很多，那么哲學(xué)與科學(xué)是怎樣的關(guān)系呢？這兩者并不總是分離。從古希臘時(shí)期起，哲學(xué)就包括自然哲學(xué)，包括對(duì)自然世界的研究。長(zhǎng)話短說(shuō)，到16世紀(jì)、17世紀(jì)，自然哲學(xué)使得某些可認(rèn)識(shí)的東西成為現(xiàn)代意義上的自然科學(xué)，特別是物理學(xué)。例如伽利略和牛頓，這些先驅(qū)人物仍然把自己描述為自然哲學(xué)家。有些哲學(xué)家也是科學(xué)家和數(shù)學(xué)家，包括笛卡爾和戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）。但是，自然哲學(xué)或者說(shuō)自然科學(xué)發(fā)展出了一種獨(dú)特的研究方法，即以實(shí)驗(yàn)為主導(dǎo)，使用特殊儀器，如望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡精準(zhǔn)觀察、測(cè)量以及計(jì)算。漸漸地，哲學(xué)的這個(gè)孩子似乎成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，給父母以致命威脅。因?yàn)檎軐W(xué)和自然科學(xué)看起來(lái)在爭(zhēng)相回答現(xiàn)實(shí)的根本性質(zhì)這類問(wèn)題。如果這是一場(chǎng)決斗，哲學(xué)似乎已經(jīng)被壓制，因?yàn)樗鼉H僅只有思考，而自然科學(xué)卻有很多其他的方法。就算哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為他們比自然科學(xué)家更善于思考，但誰(shuí)又會(huì)相信他們呢？要改變這樣一個(gè)印象，即哲學(xué)家被拋擲于懶人的角色上，坐在舒適的扶手椅里教授我們宇宙是什么樣的，而科學(xué)家卻走出去觀看和端詳宇宙真正的樣子。如果真是這樣，哲學(xué)豈不是太過(guò)陳腐？因此，現(xiàn)代自然科學(xué)的興起已招致逐漸緊迫的哲學(xué)方法的危機(jī)。

　　哲學(xué)接下來(lái)的歷史可以被理解為對(duì)這種方法危機(jī)的一系列回應(yīng)。它試圖找尋某種東西，甚至任何東西，只要是比科學(xué)更好的方法。這些嘗試通常都涉及大幅降低哲學(xué)的野心，后面的章節(jié)將會(huì)解釋。

　　我認(rèn)為，把哲學(xué)與科學(xué)想成是對(duì)立的假設(shè)，是一種過(guò)于狹隘、一刀切式的觀念。然而，如同物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)這類自然科學(xué)，數(shù)學(xué)也是科學(xué)，所有這些學(xué)科總要依賴于數(shù)學(xué)，而數(shù)學(xué)家們并不做實(shí)驗(yàn)。他們像哲學(xué)家，他們的工作就是坐在扶手椅里思考。這本書(shū)將闡釋哲學(xué)家如何使用恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)方法來(lái)回答傳統(tǒng)的富有野心的問(wèn)題。如同數(shù)學(xué)一樣，哲學(xué)是一門非自然科學(xué)；不同于數(shù)學(xué)的是，哲學(xué)并不是一門完全成熟的科學(xué)。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，許多當(dāng)代哲學(xué)家的路徑、方法與科學(xué)無(wú)關(guān)。而這本書(shū)是關(guān)于煉就“好的”哲學(xué)，不是“壞的”哲學(xué)，雖然什么是做得“好”本身就存在爭(zhēng)議。許多哲學(xué)家將憎恨我描述的哲學(xué)是怎樣煉成的。這一點(diǎn)，我交給讀者判斷。

　　這本書(shū)將解釋哲學(xué)如何能夠回答廣闊的普遍性問(wèn)題。它涉及的不是什么外來(lái)的、不可改變的意識(shí)。讀者有時(shí)可能會(huì)覺(jué)得：“但是我已經(jīng)這樣做了！”這恰恰是關(guān)鍵之處。哲學(xué)，就像所有的科學(xué)那樣，開(kāi)始于所有正常人具有的認(rèn)知和思維的方式，但運(yùn)用得更仔細(xì)一些、系統(tǒng)一些、批判性一些，一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)過(guò)程。經(jīng)過(guò)數(shù)千年，在無(wú)數(shù)人的努力下，哲學(xué)已經(jīng)把我們帶到靠自己遠(yuǎn)不可能達(dá)到的理智之境。大部分人，尤其是兒童，總在問(wèn)自己包含著哲學(xué)種子的各種問(wèn)題，正如問(wèn)自己包含著物理學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)等種子的問(wèn)題一樣。真正的困難在于識(shí)別這些種子，并為這些種子的成長(zhǎng)提供條件。沒(méi)有這些條件，每一代人都無(wú)法擺脫種子多而果實(shí)少的命運(yùn)。

　　我修煉哲學(xué)已經(jīng)超過(guò)四十年，哲學(xué)仍然是我最大的快樂(lè)源泉之一，當(dāng)然，也是我失意的源泉。我希望這本書(shū)傳遞多一些快樂(lè)，少一些失意。