歲月流轉(zhuǎn) 書店難忘

　　在這個(gè)特殊的春天里，中國(guó)人民經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的蟄伏。

　　平靜的暗流下，各行各業(yè)也面對(duì)著不同程度的困難。對(duì)文化產(chǎn)業(yè)，尤其是實(shí)體書店來說，無疑是一次更為嚴(yán)峻的沖擊與挑戰(zhàn)。我們聽到了聲浪浩大的求助和救援聲，我們也看到了它們?cè)诜e極地自救與革新。

　　“驚蟄”意味著開始。破土、遷徙、重生。山桃的花苞積蓄著力量，遠(yuǎn)方的候鳥紛紛北歸。似乎除了我們，自然界的萬物都沒有錯(cuò)過這個(gè)春天——真的是這樣嗎？還有不少人，拿起了手中的筆，寫下了自己與書店的故事。

　　追憶中國(guó)書店 神算子雷夢(mèng)水

　　▌?dòng)跐?rùn)琦（北京）

　　新中國(guó)成立后，百廢待舉，舊書業(yè)也在待舉之列。1952年，中國(guó)書店成立。

　　新成立的中國(guó)書店分布在北京的四九城，以東琉璃廠的邃雅齋，西琉璃廠的古籍書店及南新華街的舊期刊部最為光耀。因工作之需，我于上世紀(jì)80年代后便有幸與中國(guó)書店結(jié)緣，認(rèn)識(shí)了古籍版本大家雷夢(mèng)水，近現(xiàn)代期刊大王劉廣振及馬春懷、劉吉安、郭繼森、關(guān)世源、康洪波等書業(yè)前賢。

　　幾經(jīng)過從交往，雙方的合作日益融洽。我把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所需的書刊開出明細(xì)，他們會(huì)及時(shí)地給予補(bǔ)配，有時(shí)還會(huì)提供更有價(jià)值的書刊。

　　二十世紀(jì)30年代出現(xiàn)的“毛口書”（又稱毛邊書）是近現(xiàn)代書業(yè)的搶手貨。記得一次，雷師傅向我推薦百余冊(cè)毛口書，這著實(shí)令人驚喜，讓人愛不釋手?？上鴥r(jià)偏貴，幾經(jīng)協(xié)商，最后還是書店大度，使得館里能夠購進(jìn)這批寶貝。豐富文學(xué)館館藏，中國(guó)書店功莫大焉！

　　還有一次，經(jīng)雷夢(mèng)水先生之手，為館里購得三千多元的書刊。當(dāng)我遴選完后，雷先生便把這些書刊一一過手，立刻就說出了書刊的總價(jià)（3860元）。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出了一點(diǎn)猶豫（意思是并沒經(jīng)過計(jì)算器核算，先生怎么就說出了書刊的總價(jià)呢）。先生看出我的疑慮，便笑著說，讓會(huì)計(jì)再計(jì)算一下吧。經(jīng)過會(huì)計(jì)的核算，結(jié)果與雷先生口說的書價(jià)一分不差。“太棒了！”我由衷地發(fā)出贊嘆。這時(shí)會(huì)計(jì)告訴我，“心算”是雷先生的拿手絕活，老一代販書人鮮有的超長(zhǎng)技能。“心算”的本領(lǐng)，絕不是一朝一夕所能練就的。這背后的苦功，令人難以想象，更令人欽佩！

　　雷夢(mèng)水（1921-1994）只念過幾年私塾，便在通學(xué)齋當(dāng)?shù)陠T。較早與朱自清、鄭振鐸、吳組緗、容庚、余冠英、謝國(guó)楨、黃裳、鄧之誠(chéng)等著名學(xué)者交往過從，為諸家訪書購書。曾為鄧之誠(chéng)購得清人黃仲堅(jiān)《蓄齋二集》（十卷）（乾隆年間棣華堂刊本），公私目錄均不見著錄，頗為人稱道，此為書壇一段佳話。

　　中國(guó)書店有一種好的服務(wù)傳統(tǒng)。就是在書店內(nèi)部設(shè)置機(jī)關(guān)服務(wù)部。這種服務(wù)只對(duì)機(jī)關(guān)，不接待個(gè)人。這種服務(wù)并不是看輕一般讀者，而是為了更有效地服務(wù)各大文化機(jī)關(guān)（大專院校、公共圖書館等文化部門）。有這種服務(wù)設(shè)置的書店有琉璃廠中國(guó)書店，燈市口中國(guó)書店，南新華街中國(guó)書店。琉璃廠的書店前邊的大空間是給廣大讀者的，個(gè)體購書者可以在此隨意選購；書店后半部分的兩間房則接待機(jī)關(guān)讀者。記得屋內(nèi)有一長(zhǎng)桌，兩邊有條凳，桌上備有茶壺茶碗。遠(yuǎn)道而來的客戶，風(fēng)塵仆仆地落座后，便可喝上雷師傅沏好的茶水，十分愜意。一碗茶水下肚之后，再亮出所需書單，洽談生意，其樂融融。這一碗沁人心脾的熱茶，著實(shí)令人懷念。

　　無名書店的怪老板

　　▌陳曉維（北京）

　　2002年的時(shí)候，我在六鋪炕一個(gè)大院里做設(shè)計(jì)工作。那時(shí)候，剛剛讀過姜德明的《書衣百影》，開始對(duì)舊書產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣,進(jìn)了書店總要探頭探腦東張西望，希望能在哪個(gè)架子上發(fā)現(xiàn)稍微有點(diǎn)年代的書。

　　這家無名書店在大院南門往東五十米，書店沒掛牌子，有二三十平方米的樣子。沒有顧客，光線不好，但我一眼就發(fā)現(xiàn)書架上居然有姜德明的另一本舊版書《書坊歸來》。那時(shí)候，還沒有舊書網(wǎng)站，幾本上世紀(jì)八九十年代的書就能讓沒見過世面的我如獲至寶。

　　得意洋洋地從書店出來，心里卻同時(shí)感覺書店的老板有點(diǎn)兒怪。這位掌柜從我進(jìn)門，到出門，半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，頭都沒抬，一直坐在那張小桌后面安靜地看書。后來我去過多次，每次這位老板都只知道悶頭看書。書店有這樣的老板，果然，沒過多久，停業(yè)轉(zhuǎn)租的牌子就掛在門上了。

　　兩年后，當(dāng)我開始跟著朋友在潘家園東游西蕩的時(shí)候，竟又看見了那位古怪的老板。這次看清了，他個(gè)子很高，頭發(fā)凌亂，背一個(gè)雙肩背大書包。他和一個(gè)頭發(fā)花白的中年男人走在一起。朋友是老江湖，他指著年齡稍長(zhǎng)的人告訴我，那是謝其章。我問他：“旁邊那位呢？好像在哪兒見過。”“那是老柯，柯衛(wèi)東，修洋裝書是一絕。”

　　再后來，老柯出了本書，叫《舊書隨筆集》。我趕緊買來讀了。一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈的書，沒有請(qǐng)名家寫前言，只有自己很實(shí)在的一小段開場(chǎng)白。像是在書友聚會(huì)上初次碰面的朋友，見面相談甚歡，事后各自散去，不留一點(diǎn)牽掛。他在書里說，“我曾有那么多幻想，在歲月的消磨中逐一破滅了，唯一未被奪去的，是對(duì)讀書的愛好”，“我想值得炫耀的不只是珍本書，還有藏書者對(duì)書籍的愛慕”。

　　在潘家園見過面之后，從友人口中也得知了他的一些事情。一位販書的朋友講起自己剛到北京的時(shí)候，在雙龍市場(chǎng)花八塊錢買了一本諸夏懷霜社的《海上述林》，藍(lán)色天鵝絨面的，可惜只有上冊(cè)。剛拿到手，后面一個(gè)陌生人趕上來拍他肩膀，問他賣多少錢，他壯著膽子喊了一口“五十！”那人二話沒說掏錢就拿走了，這人就是柯衛(wèi)東。更巧的是，當(dāng)天下午，在潘家園，老柯又看到了一本下冊(cè)，標(biāo)價(jià)一百元。居然一天之內(nèi)，在兩個(gè)地方湊齊了一套珍本。不知道這里有沒有演繹的成分，但我愿意相信，上天喜歡犒勞那些熱愛書籍的人。

　　現(xiàn)在，我和老柯已經(jīng)可以算熟人了。他是前輩，有一肚子的淘書故事，飯桌上聽他談起那些天寶遺事是難得的樂趣。但我一直沒有告訴他，我喜歡上收藏民國(guó)書，緣起是在他那家短命的小書店里站著讀到了一本《書坊歸來》。我也沒有問過他，那家書店到底有沒有名字？

　　　八一路旁的又合書舍

　　▌李建國(guó)（蘭州）

　　剛到武漢的那一年，對(duì)這湖泊遍處的江城興味盎然。周末我便用手機(jī)導(dǎo)航，搭乘便捷的地鐵，先后去了多家書店。其中，又合書舍給我以最深的印象。

　　到了八一路的又合書舍，先會(huì)看到一個(gè)很特別的招牌，是店主自己寫的（因?yàn)?019年軍運(yùn)會(huì)的緣故，現(xiàn)在做了統(tǒng)一的招牌）。書舍的店面很小，但里面的書卻不少。順著書架往里走，是一個(gè)小而窄的通道，拐進(jìn)去就是內(nèi)室了，三面墻上都是高高的書架和層層書籍，另一面墻的那里布置了一個(gè)小小的柜臺(tái)，老板常坐在那兒刻印章或整理新收來的書。店主還有一個(gè)很特別的愛好，就是收集日記本。印象比較深的是一本上世紀(jì)70年代末的杭州大學(xué)生的大學(xué)日記，里面記錄著那個(gè)時(shí)代的生活瑣細(xì)。

　　去的次數(shù)多了，便和店主有了更多的交流。盡管這些年實(shí)體書店生意不佳，甚至可用“慘淡”二字來概括，但店主揚(yáng)了揚(yáng)倔強(qiáng)的眉毛，不無堅(jiān)定地說道：“有些事總得有人來做！”看一本本舊書，其扉頁帶著有作者題字的，或泛黃書頁上讀者留下的勾勾畫畫，店主就會(huì)感到它仍保持著智慧與生命，愿意它因緣際會(huì)找到新的歸宿，使它重新流動(dòng)起來。

　　又合書舍雖小，但每有三四書友邂逅，就關(guān)注的書籍，各自暢言，不意中便形成了一個(gè)匯聚思想的空間。那個(gè)時(shí)候，只要有空閑，我都會(huì)抽時(shí)間去書舍看看，每次去聊一會(huì)，然后買上一兩本書。記得初次去又合書舍，便遇到一位老師輩的人抽下書架上的書并與身邊的朋友聊起聶華苓。在其后的閱讀中，我便留了心。讀書也自有其內(nèi)在的連貫，其后我注意到聶華苓的女婿李歐梵的作品，也注意到李歐梵的老師夏志清先生，其后又關(guān)注到夏志清先生的哥哥夏濟(jì)安先生，還注意到夏志清先生另外的一個(gè)學(xué)生王德威。這些于我而言，可謂漣漪漫泛，蕩出多少新窗。

　　記得在2019年早春的時(shí)候，我去又合書舍逛，從店主口中得知豆瓣書店武大店因?yàn)榉孔獾臐q價(jià)及慘淡的經(jīng)營(yíng)而不得不面臨歇業(yè)。同命相憐，又合也在趑趄。一位已退休的書友談道：“若是你也關(guān)門，我就沒處可去啦！”眾人相約在書店多買點(diǎn)書，為書店的維系盡一點(diǎn)綿薄之力。

　　到2019年5月份的時(shí)候，想著自己將于不久后便要離開武漢，在一個(gè)周五的下午，我?guī)Я艘槐尽段錆h歷史地圖集》送給了書舍的店主。后來又找了不少電子版的武漢歷史地圖發(fā)給了他。和他這幾年的聊談中，深深地體會(huì)到了他對(duì)江城的情感，將這些資料交付于他，也算是一個(gè)好歸宿。

　　如今，大疫籠罩武漢，回到蘭州的我，分外擔(dān)心武漢的諸多師友，也時(shí)時(shí)關(guān)注著武漢的疫情動(dòng)態(tài)。并想著在疫情結(jié)束后，早日去看看熟悉的武漢，也想再去看看八一路旁的又合書舍。