就這樣打探春天的消息

　　入盛冬，我就非常想要一個(gè)火盆，沒(méi)有精致講究的黃花梨火盆架也沒(méi)有關(guān)系，紅泥做的就好。我在火盆邊坐著，撥撥木炭，吹吹火，想一些與愛(ài)情有關(guān)的人和事。

　　沒(méi)有火盆的話，有個(gè)暖椅也好。就像明朝的李漁那樣，在椅子的下面設(shè)計(jì)一個(gè)精巧的抽屜，抽屜里全是上好的木炭。我坐在暖椅上，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，想想古人的冬天和風(fēng)情。

　　當(dāng)然，李漁講究多了，她還有一個(gè)暖硯，硯里的墨一直不凍，隨時(shí)伺候她寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

　　暖硯我不想要。我曾經(jīng)花了一個(gè)冬天的時(shí)間看雪景，希望自己能畫(huà)出一兩瓣雪花來(lái)。我把房前屋后的雪全部看化了，但還是連半瓣雪花都沒(méi)能畫(huà)出來(lái)。所以，暖硯或是冷硯，于我，都是多余，還是留給像李漁那樣的風(fēng)雅女子吧！

　　我也非常想要一個(gè)被中香爐。我在里面燃上些香草和木炭，放在被子里，我就能夠在醉人的暖意里夜夜發(fā)出香甜的鼾聲。

　　再不濟(jì)，有個(gè)手爐也好，不必像隋煬帝到揚(yáng)州時(shí)，江都縣令送給他的銅手爐那么精致，盡量小巧美好一些就好。下雪的時(shí)候，我捂著我的小手爐，到野外看雪，和雪打個(gè)熱氣騰騰的招呼。

　　當(dāng)然，我的愿望一個(gè)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但這一個(gè)又一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的愿望，消遣了我的冬天。

　　冬至一到，古人開(kāi)始用心消遣他們的冬天，有的寫(xiě)字，有的畫(huà)畫(huà)，有的吟詩(shī)。

　　最有意思的大概是畫(huà)梅，用畫(huà)梅的方式來(lái)打探春天的消息。

　　畫(huà)素梅一棵，梅花九朵，每朵梅九個(gè)花瓣，總共九九八十一個(gè)花瓣，不多不少。表示這一年和來(lái)年的草長(zhǎng)鶯飛，還隔著大致九九八十一天。

　　梅樹(shù)畫(huà)出來(lái)的時(shí)候是素的，色慢慢染，不急。

　　染色是從冬至那天開(kāi)始的，一天染一瓣。染完一九，染二九，一直染，一直染，染完第九朵梅，九出了，春天近了。

　　用什么顏色的筆好呢？要根據(jù)當(dāng)天的天氣來(lái)確定。

　　要是我，可能會(huì)這樣：晴好，用紅色；下雪，用白色，不晴不陰用黃色……

　　梅染完，九九數(shù)盡，一張《九九消寒圖》也出來(lái)了。

　　為什么要叫消寒圖？大概是消遣和消化冬天的意思。

　　古人就這樣一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣地?cái)?shù)著冬天的日子，等春來(lái)。

　　除了畫(huà)消寒圖，古人還寫(xiě)消寒詩(shī)。

　　清道光皇帝寫(xiě)了一句詩(shī)：亭前垂柳珍重待春風(fēng)。

　　你數(shù)一數(shù)，有九個(gè)字，每個(gè)字九畫(huà)，總共九九八十一畫(huà)。要寫(xiě)整整八十一天。

　　詩(shī)從冬至開(kāi)始寫(xiě)，每天寫(xiě)一畫(huà)，寫(xiě)完第八十一畫(huà)，也就是“風(fēng)”最后的那一“捺”，九九結(jié)束了。恰好結(jié)束在風(fēng)上，是不是北風(fēng)歇了，春風(fēng)就要來(lái)了的意思？

　　擱下筆，春天說(shuō)來(lái)就來(lái)。

　　在清朝，人們一筆一畫(huà)地享受著冬天，等春來(lái)。

　　走，到宋朝的冬天看一看。

　　盧梅坡騎著驢，踏著雪，去尋梅。他把梅花和雪捧在手心作了悉心的對(duì)比，最后得出結(jié)論：梅花沒(méi)有雪花白，雪花沒(méi)有梅花香。

　　范成大沒(méi)有虛度過(guò)一個(gè)冬天。

　　他背著竹籃，踏雪順著小徑，登上屋后的小山，挖地菘。地菘，是一種野菜，也是一種草藥，清甜、略苦，長(zhǎng)在林間黑土中。他撥開(kāi)肥腴的雪，把胖大的地菘用小鏟子仔細(xì)鏟下來(lái)，倒提著抖一抖，放到身后的竹籃里面。

　　太陽(yáng)要下山，竹籃滿大半。

　　今晚的下酒菜，夠了！

　　哼著小曲回家！

　　范成大冬天的夜生活更是生生讓人眼饞。

　　他早早閉了柴門，在火坑里放上幾個(gè)大“榾柮”。“榾柮”是啥？樹(shù)根疙瘩。放幾個(gè)到火坑里，無(wú)煙，耐燒，一直管到天亮。

　　關(guān)鍵是，在燙灰里，還煨著幾顆山栗子，幾只焦山芋。

　　更關(guān)鍵的是，火坑里還煨有一只裝著熱水的瓦罐，瓦罐里更是燙著一壺老黃酒，熱而不燙，剛剛好。

　　室外雪片窸窸窣窣，室內(nèi)柴火忽忽悠悠。他和娘子相對(duì)而坐，喝著小酒，吃著栗子和山芋，說(shuō)著深深淺淺的話……

　　簡(jiǎn)直當(dāng)節(jié)日在過(guò)，想想都讓人心生妒意。

　　蘇東坡的內(nèi)心始終存著一壟雪，是他的私家雪，供他獨(dú)自享用。

　　謫居黃州的那一年，他在東坡建了幾間小屋，取名“雪堂”。他在雪堂度過(guò)了一段清淡愜意的歲月。

　　宋朝時(shí)，商州好幾年不下雪。臘月的一天，突然大雪，這可把謫貶商州的王禹偁高興壞了。他走出院外，先撩起衣服讓雪落在衣襟上，不過(guò)癮，又跑到竹林邊聽(tīng)雪落在竹葉上的瑟瑟聲，好久不肯離去。

　　那一場(chǎng)雪下了很久，從臘月下到了第二年春天。把這位北宋詩(shī)人高興得不能自已，又是雪水烹茶，又是鑿冰垂釣，又是雪中登高，又是捧雪賦詩(shī)，把文藝青年在大冬天的姿勢(shì)作盡了。

　　宋朝另一個(gè)冬天的一個(gè)中午，楊時(shí)約了同學(xué)游酢，一起去程頤家里。在程頤家的大門口，親自給后人演示了什么叫“程門立雪”。

　　古人沒(méi)有把好雪留下來(lái)獨(dú)自享用，想辦法也給我們留了一些。

　　宋朝把一個(gè)又一個(gè)上好的冬天存放在《卜算子》《南歌子》以及《風(fēng)流子》里，供我們抄抄寫(xiě)寫(xiě)，背背念念，讓我們?cè)谝股钊遂o時(shí)，遙想宋代冬天的模樣，那個(gè)墻角開(kāi)著數(shù)枝梅的冬天的風(fēng)情。

　　就在昨夜，一場(chǎng)馥郁的雪輕卷了我的房前屋后，有古意，也有風(fēng)情，拉近了我和古人的距離。

　　我的冬天和古人的冬天一樣，一樣的舒展、一樣的晶瑩、一樣的空曠寧?kù)o。

　　我開(kāi)始在舊式的日歷上畫(huà)圈，翻一頁(yè)，畫(huà)一個(gè)圈，八十一個(gè)圓圈的盡頭，杏花正在盛開(kāi)。（費(fèi)曉莉）