我總是描述不好故鄉(xiāng) ——訪詩(shī)人郭曉琦

　　與詩(shī)人林莽合影

　　郭曉琦,1973年生于甘肅鎮(zhèn)原，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第15屆中青年作家高研班學(xué)員，甘肅省詩(shī)歌八駿之一。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《清明》《山花》《芳草》等30多家文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文隨筆及小說(shuō)作品，并多次入選《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《新世紀(jì)5年詩(shī)選》《三十位詩(shī)人的十年》等多種選本。有詩(shī)作入選高中語(yǔ)文電子閱覽教材和小學(xué)五年級(jí)《經(jīng)典誦讀》。曾獲第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩(shī)集《穿過(guò)黑夜的馬燈》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。2008年參加詩(shī)刊社第24屆“青春詩(shī)會(huì)”。

　　“這是一位對(duì)世界充滿大愛(ài)的詩(shī)人。他來(lái)自西部，善于透過(guò)西部的尋常景象發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。在其氣勢(shì)恢宏、行云流水的文字中，閃爍著如19世紀(jì)俄羅斯作家筆下油畫(huà)般的色彩和人性光輝。”這是著名詩(shī)歌評(píng)論家、理論家吳思敬對(duì)一位詩(shī)人的肺腑之言，這位詩(shī)人就是我省的詩(shī)歌八駿之一——郭曉琦。

　　郭曉琦的家鄉(xiāng)在鎮(zhèn)原，屬于隴東地區(qū)，是華夏民族農(nóng)耕文化的發(fā)祥地和黃河文明的發(fā)源地之一，這里也是世界上黃土層最為深厚的地方。鎮(zhèn)原縣境內(nèi)山川塬兼有，溝峁梁相間，給人雄渾蒼涼之感。但縮小到郭曉琦出生的平泉塬，就不一樣了。“我出生和長(zhǎng)大的土塬，是一片平坦的、肥沃的、一眼望不到邊的黃土高原上的平原。那時(shí)候，每到春天，塬上生機(jī)勃勃，一派春耕的景象；夏天麥浪翻滾，玉米嘎嘎拔節(jié)的聲響讓人痛快；秋天一場(chǎng)雨一層涼，一場(chǎng)濃霧一層霜，處處潦草處處蒼黃；冬天雪花大如席，將土塬蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……那時(shí)候，每每放學(xué)歸來(lái)，并不是圈在窯洞里做作業(yè)，而是結(jié)伴去勞動(dòng)，比如拾羊糞、挖草藥、剜野菜、摘樹(shù)葉、刮苜蓿、砍蒿草、撿麥穗等。毫無(wú)疑問(wèn)，我就是土塬上的一棵草木，將根深深地扎在那片深厚的土地上，并有著連筋帶肉的牽掛。所以，我的詩(shī)歌作品多數(shù)來(lái)自于那片生我養(yǎng)我的土地。換句話說(shuō)，那片土地上任何細(xì)小而卑微的事物，都是哺育我詩(shī)歌的甘甜乳汁。”郭曉琦以詩(shī)一般的語(yǔ)言描述他的故鄉(xiāng)。

　　說(shuō)起真正第一次接觸詩(shī)歌，是郭曉琦上了師范之后開(kāi)始的。“學(xué)校有個(gè)叫《原上草》的文學(xué)社，辦著一份油印報(bào)紙，籠絡(luò)了一大幫有文學(xué)志向的青年學(xué)生。他們一個(gè)個(gè)摩拳擦掌、熱血沸騰，似乎就要寫(xiě)出什么驚世之作的樣子。大家就是從這份《原上草》油印報(bào)紙開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。”而按郭曉琦的話說(shuō)，他就是那其中一個(gè)“張牙舞爪”的、“盛氣凌人”的、“目空一切”的“詩(shī)人”。郭曉琦回憶：“但是這種‘亢奮’的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)很久，直到我畢業(yè)分配，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，再后來(lái)，結(jié)婚成家、工作變動(dòng)、考慮住房等非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，遂放棄詩(shī)歌寫(xiě)作數(shù)年。”

　　2001年，郭曉琦重新拾筆。“其實(shí)就詩(shī)歌寫(xiě)作而言，我之所以沒(méi)有像其他愛(ài)好那樣半途而廢，其主要原因是，當(dāng)我真正困在生活這張無(wú)形的大網(wǎng)中時(shí)，我需要，或者說(shuō)更適合用詩(shī)歌的方式來(lái)傾述和表達(dá)。”郭曉琦說(shuō)。

　　2007年底，郭曉琦被調(diào)到《飛天》雜志社。作為西北詩(shī)歌重鎮(zhèn)甘肅省唯一的純文學(xué)刊物，《飛天》曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)造了空前的輝煌、有著巨大的影響，許多一線詩(shī)人以在《飛天》刊發(fā)詩(shī)歌為榮，她是很多作家和詩(shī)人的文學(xué)圣地。在《飛天》做了多年詩(shī)歌編輯的郭曉琦說(shuō)：“《飛天》曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)文學(xué)界的輝煌，在全國(guó)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響?？陀^地說(shuō)，成績(jī)是與那個(gè)特殊的時(shí)代以及刊物的定位和老一輩編輯的辛勤工作和無(wú)私奉獻(xiàn)分不開(kāi)的。新世紀(jì)以來(lái)，《飛天》面臨的沖擊和機(jī)遇，和全國(guó)各兄弟刊物面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，可以說(shuō)是一樣的，也是不一樣的。一樣的是大壞境，不一樣的是小壞境。但不管怎樣，我們一直在努力地堅(jiān)守，作為編輯，就是認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待每一份來(lái)稿。”

　　對(duì)于一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌編輯的工作可以說(shuō)是非常理想的。郭曉琦說(shuō)：“我是非常幸運(yùn)的，能把自己的興趣、志業(yè)與職業(yè)、工作結(jié)合在一起，既解決了困擾絕大多數(shù)詩(shī)人的生存問(wèn)題，又可以一門(mén)心思、心無(wú)旁騖地與詩(shī)歌朝夕相處。當(dāng)然也有苦惱，來(lái)稿的質(zhì)量良莠不齊、優(yōu)秀之作匱乏、發(fā)表過(guò)程中諸多因素的掣肘等都可能使人的審美鈍化、疲勞化甚至平均化，這對(duì)于個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作也構(gòu)成了消耗和挑戰(zhàn)。”

　　一首好詩(shī)歌就是文字的建筑，音樂(lè)和繪畫(huà)。那么，郭曉琦擁有詩(shī)人和詩(shī)歌編輯這個(gè)雙重身份，對(duì)于好的詩(shī)有什么評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢？郭曉沉思片刻回答：“這個(gè)問(wèn)題在詩(shī)壇是一個(gè)亙古不變的話題。我曾注意到詩(shī)人林莽圍繞這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：‘不斷退縮的地平線 ’‘必然失衡的天平 ’‘一把自己打造的尺子 ’。這三句話，值得每一個(gè)詩(shī)人關(guān)注和思考。在詩(shī)歌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變化中，我固執(zhí)地認(rèn)為，一首好詩(shī)歌必需要有所承擔(dān)，承擔(dān)起現(xiàn)代人精神世界的廣闊，承擔(dān)起現(xiàn)時(shí)精神高度與深度。要能體現(xiàn)出寫(xiě)作者對(duì)廣闊民生的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的從容和堅(jiān)守。一首好詩(shī)歌還要能挖掘出更新更深的生活背面，要有獨(dú)特的體驗(yàn)、感悟和發(fā)現(xiàn)，要有理性的思考和高度的精神指向，從而給讀者以深深的啟迪、震撼和共鳴。一首好詩(shī)就是文字構(gòu)筑在紙上的宏偉建筑，是靈魂的音樂(lè)和繪畫(huà)。因此，抒情美、音樂(lè)美、意境美等等都是一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。”

　　2008年，郭曉琦應(yīng)邀參加了當(dāng)年的青春詩(shī)會(huì)。郭曉琦在感言中寫(xiě)道：“詩(shī)歌讓我安靜，并且漸漸地向下沉，向著蒼茫大地的深處……厚重的泥土里一定有一種巨大而堅(jiān)韌的力量。如果我能通過(guò)文字努力把這種力量傳遞到另外一些人心里、情感里，哪怕是些微的一點(diǎn)，我也是溫暖的、幸福的。其實(shí)在放棄多年后重新又回到詩(shī)歌中，是我個(gè)人在左突右沖中找到一條適合于自己行走的道路的開(kāi)始。”

　　2011年，郭曉琦出版了他的第一本詩(shī)集——《穿過(guò)黑夜的馬燈》。該詩(shī)集入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2011年卷，收錄了他2009年之前創(chuàng)作并發(fā)表在省級(jí)以上文學(xué)刊物的詩(shī)歌作品一百余首。他說(shuō)：“我自己感覺(jué)，2009年之后發(fā)表的作品，相對(duì)要成熟些，數(shù)量上可以整理兩本集子了。我想有機(jī)會(huì)，把這部分詩(shī)歌整理出來(lái)，算是對(duì)自己近十年來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)總結(jié)。”記者在這本詩(shī)集中看到一組詩(shī)名叫《我總是描述不好故鄉(xiāng)》，“我總是描述不好故鄉(xiāng)。我把山說(shuō)成是窮山，把水說(shuō)成是瘦水。我寫(xiě)下的路窄小，搖搖晃晃。我寫(xiě)下的陽(yáng)光太毒，月光太涼，太憂傷……”，這些看似“蒼白”的文字和無(wú)語(yǔ)凝咽的情愫，仿佛有一種濃烈的鄉(xiāng)愁如鯁在喉，也許是“此中有真意，欲辨已忘言”，千言萬(wàn)語(yǔ)聚在心頭，反而一句話也說(shuō)不出口。家鄉(xiāng)的厚土承載了他的成長(zhǎng)，仿佛也埋下了他對(duì)這塊土地的深情。

　　記者注意到，郭曉琦近些年的作品一直在有意無(wú)意地關(guān)注“匠人”。郭曉琦說(shuō)：“我是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的，我一直在試圖用詩(shī)歌挽留一些煙火味道。我認(rèn)為煙熏火燎的生活才是真正的鄉(xiāng)村生活，煙熏火燎的情感才算得上真摯和淳樸。我的家鄉(xiāng)是華夏民族農(nóng)耕文化的發(fā)祥地之一，我小的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)好多并沒(méi)有完全脫離土地的鄉(xiāng)村匠人。諸如木匠、鐵匠、銀匠、石匠、氈匠、騸匠、皮匠、補(bǔ)鞋匠、泥瓦匠、紙火匠、裁縫等，他們手藝之精湛，用現(xiàn)在的話說(shuō)，足以讓你驚爆眼球。但隨著時(shí)代的變遷，這些懷揣絕技的人已如‘神鞭’一樣漸行漸遠(yuǎn)，悄無(wú)聲息地退出了歷史的舞臺(tái)?；谶@個(gè)原因，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我想以詩(shī)歌為快門(mén)，為他們攝下一張珍貴的黑白照，留存在紙張之中，或者裝飾在時(shí)間的墻上。”

　　近些年，郭曉琦一直在詩(shī)歌上求“變”。“可能大多數(shù)熟悉我詩(shī)歌的朋友，都認(rèn)為我的作品基本沒(méi)什么‘變化’。但還是‘變’了，這個(gè)我心里清楚，而且我一直在努力的去做。有時(shí)候，我會(huì)固執(zhí)的認(rèn)為，在有影響的文學(xué)期刊上發(fā)表幾組厚重的作品，要比出書(shū)更有意義。”郭曉琦說(shuō)。

　　臨別時(shí)，郭曉琦跟記者談起了詩(shī)歌的現(xiàn)狀。他說(shuō)：“我覺(jué)得當(dāng)下的詩(shī)歌呈現(xiàn)出了一個(gè)多元化發(fā)展的繁榮狀態(tài)，這是令人欣慰的。當(dāng)然，任何事物在繁榮中肯定有很多不和諧不健康的現(xiàn)象，詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展也一樣，比如獎(jiǎng)項(xiàng)繁多、‘大師’滿天飛等等，一些所謂的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)毫無(wú)敬畏之心。無(wú)疑，這讓人擔(dān)憂。我認(rèn)為詩(shī)歌最重要的就是保持本真，詩(shī)歌也讓我學(xué)會(huì)并保持了真誠(chéng)的本色。我生來(lái)就對(duì)文字有一種迷戀，這種迷戀讓我愛(ài)上詩(shī)歌，并一直堅(jiān)持至今。”

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華 靜