不老的《藏地牛皮書(shū)》

　　川藏線上古鄉(xiāng)人家門(mén)口。正蒙/攝

　　一直就像一顆逃逸的小行星，永遠(yuǎn)在掙脫恒星的引力，要按自己的沖動(dòng)和愿望漂泊。

　　昆侖墟在哪里？

　　有人說(shuō)它就在昆侖山，所以昆侖又稱中國(guó)第一神山、萬(wàn)祖之山。它西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏間，伸延至青海境內(nèi)，全長(zhǎng)約2500公里，平均海拔5500-6000米。古人稱昆侖山為中華“龍脈之祖”。

　　也有人說(shuō)它只是傳說(shuō)中上古時(shí)期伏羲的王都，現(xiàn)實(shí)中根本不存在。

　　但一直堅(jiān)信昆侖墟存在，是中華民族的源頭，并在生命的最后幾年，一直在研究與尋找。

　　一直，《藏地牛皮書(shū)》的作者。他在2002年出版了這本暢銷書(shū)，引起了一陣西藏游的狂歡。那是一本為樂(lè)于獨(dú)行天下的背包客設(shè)計(jì)的藏地旅行指引書(shū)。內(nèi)容有高原殊圣之地與雪域美景，有作者經(jīng)歷過(guò)的徒步路線及鮮為人知的山村牧場(chǎng)，有豐厚的藏族及其他少數(shù)民族的民俗文化。書(shū)中除了配有作者于行走途中拍攝的實(shí)地圖片外，還穿插了大量的手繪地圖，地圖中包含了旅行者所關(guān)心的內(nèi)容，細(xì)化到便捷的小道和廁所。

　　在《藏地牛皮書(shū)》出版之前，我們這些驢友人手一本《LP西藏》（Lonely Planet），也就是說(shuō)，中國(guó)的年輕人都拿著老外出的驢友書(shū)獨(dú)自走天涯。但自從有了《藏地牛皮書(shū)》，我們的接頭暗號(hào)變了。我們抵達(dá)拉薩以后，會(huì)在八朗學(xué)客棧的留言板上貼一張紙條，說(shuō)明自己要租車去珠峰大本營(yíng)、納木錯(cuò)，大北線或者直接開(kāi)車去尼泊爾，然后留下電話號(hào)碼。很快就有電話打來(lái)，大家找一個(gè)地方碰頭，手里拿著或者背包里露著《藏地牛皮書(shū)》鮮艷的明黃封皮，然后聊一聊看是否氣味相投，就這么把錢(qián)混在一起租車走上艱險(xiǎn)刺激的旅程。

　　驢友們都以認(rèn)識(shí)一直為榮，愿意看他吞云吐霧地在中心位置發(fā)表演說(shuō)——那西北人特有的熱情與一板一眼，滿嘴冒著思想的火花，而沒(méi)有一絲為了背包而背包的“裝”。

　　一直是個(gè)異數(shù)，似乎從來(lái)不會(huì)有江郎才盡的煩惱，他的創(chuàng)意，總是一嘟嚕一嘟嚕的。即使我們?cè)谏衔绨菰L，他也能滔滔不絕地講他的夢(mèng)，他睡夢(mèng)中思考的問(wèn)題。這些自詡很有個(gè)性的詩(shī)人、文人、文藝人，對(duì)他，能發(fā)自內(nèi)心地嘆服。

　　我們成了最好的朋友。

　　當(dāng)然，我知道我們不是一類人。

　　我在既定的軌道上運(yùn)行，周而復(fù)始平淡無(wú)奇，把目光看向青藏高原，那里圣潔雄奇無(wú)欲則剛，沒(méi)有一絲塵埃。每年一次的藏區(qū)游，足以安放心靈，以更好狀態(tài)投入工作。

　　一直不是。他的軌道就是突破軌道，就是在路上！他像匆匆過(guò)客一樣回到北京的家中與我們歡聚，然后更多的時(shí)間泡在中國(guó)少數(shù)民族的村落里，尋找他的藝術(shù)靈感。他在不停地走不停地拍不停地畫(huà)。我們坐在他自己設(shè)計(jì)的大房子里，享受那粗糙奔放與眾不同的裝修效果，看他把地圖畫(huà)在羊皮上，把農(nóng)村淘來(lái)的木門(mén)做成電腦桌，把雪白的墻壁用特制的鐵爪抓得坑坑洼洼。看到他，就好像打開(kāi)了一扇窗，外面空氣清新，通向自由之地?zé)o拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮，通向少年時(shí)做流浪歌手或者流浪歌手情人的夢(mèng)想，通向無(wú)關(guān)塵世煩惱金錢(qián)名譽(yù)累贅的純精神世界。

　　人生的轉(zhuǎn)折說(shuō)來(lái)就來(lái)。

　　在功成名就的41歲，一直迎來(lái)了他第一個(gè)孩子。作為他的朋友，很多人也紛紛升格進(jìn)入父母行列。

　　無(wú)法回避的責(zé)任壓迫下來(lái)，我們都成了灰姑娘的姐姐，切掉腳跟或者腳趾，疼痛難忍地去適應(yīng)社會(huì)給我們的鞋。女人們開(kāi)始害怕失去，反思要寵愛(ài)還是要尊重？男人們則認(rèn)識(shí)到才華跟建功立業(yè)比，算什么！

　　還去高原嗎？夢(mèng)中時(shí)時(shí)有湍急的怒江耀眼的格?；ê脱┌椎挠裰榉?。但不敢?guī)Ш⒆尤ジ咴茏?，后?lái)甚至自己不敢去冒險(xiǎn)，生怕一個(gè)閃失，孩子無(wú)人看護(hù)。

　　一直是個(gè)例外，他永遠(yuǎn)與眾不同。他比別人都愛(ài)孩子，但他更愛(ài)自由，似乎停不下腳步。

　　一直就像一顆逃逸的小行星，永遠(yuǎn)在掙脫恒星的引力，要按自己的沖動(dòng)和愿望漂泊。

　　誰(shuí)不愿意永遠(yuǎn)年輕？但大家都知道，掙脫引力是要付出代價(jià)的，就是要不斷地甩掉一切瓶瓶罐罐，增加動(dòng)力，甚至粉身碎骨。

　　這就是中年危機(jī)吧？對(duì)自己失望、重新認(rèn)識(shí)、反思，再失望、再重新認(rèn)識(shí)、再反思。就像《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)的那樣：春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬(wàn)物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發(fā)緩形，以使志生，生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰……在地球上，只有春天是爛漫、無(wú)拘無(wú)束的。人如果在秋冬還像春天那么被發(fā)緩行隨心所欲，必然會(huì)遭到自然規(guī)律的負(fù)反饋。

　　你以為當(dāng)逃逸的星體容易啊，只要看看火箭的設(shè)計(jì)就知道，要經(jīng)過(guò)多少繁復(fù)的算計(jì)。發(fā)射的時(shí)機(jī)、傾角，攜帶的燃料，扔掉負(fù)累的時(shí)間等等。再看火箭發(fā)射，火焰轟然而出遍照天地，當(dāng)火箭突破大氣層，箭體外面的白色物質(zhì)噼里啪啦地往下掉，最后為了能有一小個(gè)星體獲得第二宇宙速度飛出去，那么多燃料都要燒盡，還要扔掉三節(jié)火箭呢！

　　愛(ài)如珍寶的倉(cāng)央嘉措各種版本的詩(shī)集，最終鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。那些突破禁忌的愛(ài)，放肆的表白，忘乎所以的虔誠(chéng)，都屬于漫長(zhǎng)的青春期。因?yàn)槟俏辉?shī)人的生命，定格在24歲。燦爛的青春都那么短暫，為了各種理由，我們必須吹滅枝頭的火花。

　　但是一直一直有最強(qiáng)大的自我，是不會(huì)聽(tīng)別人的勸的。

　　他隨性地甩掉了北京，甩掉了自己的房子，甩掉了老朋友們，甚至甩掉了自己的家庭。

　　他一直沒(méi)有屈服，沒(méi)有變成那個(gè)“中年人”。

　　人說(shuō)大隱隱于朝中隱隱于市小隱隱于野。一直說(shuō)：我隱于藏。

　　當(dāng)我們被生活壓彎了腰，逼瘋了，最多在朋友圈發(fā)張西藏的照片，錄幾句樸樹(shù)、許巍的歌詞。而一直還是一直在路上，在青藏高原邊邊角角插滿了五色風(fēng)馬旗的地方走走停停。

　　他的肉身在這些偏僻的地方，他的心靈在更加偏僻的《山海經(jīng)》里。

　　我們以為，不愿意老去的他，會(huì)推出《藏地牛皮書(shū)》的續(xù)集，或許是一本畫(huà)冊(cè)，也許是一張畫(huà)得密密麻麻的羊皮，抑或，是一款挑戰(zhàn)極限的電子游戲?！渡胶＝?jīng)》里那些形容奇怪的禽與獸，會(huì)撲啦啦地點(diǎn)綴在山川地理的圖畫(huà)之間。然后我們會(huì)放下因他任性造成的傷害，而繼續(xù)圍坐在他身邊，聽(tīng)那些只生活在思緒里的故事。

　　我抱著貓從寵物醫(yī)院走出來(lái)的時(shí)候，接到了他剛剛?cè)ナ赖南ⅰ?/p>

　　出乎意料，我既沒(méi)有傷心，也沒(méi)什么情緒波動(dòng)。只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)曾經(jīng)的這個(gè)朋友，說(shuō)說(shuō)那些沉在記憶深處的，也許是他兩口子給我做的一次比薩，也許是勸住他不要離開(kāi)北京，也許是他抱著兒子走在街頭的樣子。

　　一直就是這么一個(gè)說(shuō)走就走的背包客狀態(tài)，只是這次，他扔了包。

　　他12歲半的女兒在朋友圈這樣與父親告別：一直一直自由。

　　雖然在一起很短暫，孩子竟然超乎尋常地理解父親?？刹皇菃?，丟掉一切的人，到最后只剩下這副皮囊了，掙脫了，才是真的自由了。

　　時(shí)至今日，我明白：每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都有自己的使命，要用盡全力完成。而一直的使命，就是一直在路上——不忘其所始，不求其所終，是為真人……茫茫太空中的小行星，在被撞得粉碎前或墜入大行星或恒星前，都會(huì)經(jīng)歷一段千萬(wàn)年甚至億萬(wàn)年的孤獨(dú)旅行，即使只剩下那綹魂魄。我想一直的旅行應(yīng)該還沒(méi)有停下，便默默希望他能聽(tīng)到——你在遍游上下虛空、十方世界之前，一定去看看昆侖墟，確定一下它真實(shí)的存在。

　　就像《藏地牛皮書(shū)》對(duì)驢友們的意義，昆侖墟對(duì)這些舊友也很重要！

　　當(dāng)我們身披鎧甲，負(fù)重前行，喘不過(guò)氣的時(shí)候，想一下你，就看見(jiàn)了那扇窗，外面是你的畫(huà)筆具象化了的《山海經(jīng)》，奇珍異獸、祥云朵朵、山海相伴、天空遼遠(yuǎn)……

　　最后，完成使命的人都會(huì)歸于昆侖墟，我們?cè)?jīng)出發(fā)的地方。（堵力）