
阿來(lái)講杜詩(shī)第十一講在阿來(lái)書(shū)房舉行。
一千多年前,有一個(gè)人在人群中找不到知音,他把一棵高大的樹(shù)當(dāng)成知己。有一天這棵樹(shù)被暴風(fēng)雨吹倒了,他很傷心,并用詩(shī)記錄和表達(dá)自己。這個(gè)人就是杜甫。杜甫的這些詩(shī)流傳后世,讓我們得以穿越時(shí)空,感受到他這種心境。
2月18日下午,由川觀新聞、封面新聞、上行文化主辦的阿來(lái)講座“杜甫成都詩(shī)”系列,在阿來(lái)書(shū)房成功舉行了第十一講。隨著講題的深入,我們也跟著阿來(lái)開(kāi)始感受杜甫筆下的秋天,以及他蕭瑟的心境。
本場(chǎng)講座,阿來(lái)以“秋風(fēng)起兮意飛揚(yáng)”為主題,重點(diǎn)講述了《高柟》《柟樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》《枯楠》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》4首杜詩(shī)。他一如既往,先逐字逐句分析詩(shī)句,賞析里面的“用典”等藝術(shù)手法,并佐以歷史文獻(xiàn)和文字考據(jù),分析了杜詩(shī)中可以窺見(jiàn)的唐代成都的風(fēng)物、氣候特征等。此外,阿來(lái)還特別分析了杜甫的家世淵源,人詩(shī)互證,以詩(shī)證詩(shī),讓人更深入了解杜甫所處的時(shí)代背景,以及相關(guān)人文知識(shí)。
從一場(chǎng)暴風(fēng)雨開(kāi)始的“托物寄意”
“柟樹(shù)色冥冥,江邊一蓋青。近根開(kāi)藥欄,接葉制茅亭。”最先賞析的是《高柟》,這首詩(shī)很寫(xiě)實(shí),并沒(méi)有驚人之語(yǔ),但阿來(lái)特別將其放在首位,“從這首詩(shī)里看到可貴的自然主義精神,這在今天依然能給文學(xué)寫(xiě)作者啟發(fā)。”
杜甫喜歡這棵高大的柟樹(shù),樹(shù)蔭很大很密,他有時(shí)候喝醉了會(huì)在樹(shù)下小憩。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出的聲音,樹(shù)木的芬芳,會(huì)讓酒醒得很快。“落景陰猶合,微風(fēng)韻可聽(tīng)。尋常絕醉困,臥此片時(shí)醒。”阿來(lái)現(xiàn)在經(jīng)常去杜甫草堂博物館,有時(shí)候跟相關(guān)負(fù)責(zé)人交流時(shí),他會(huì)有一些想象,“一些恢復(fù)成都杜甫草堂當(dāng)年景象的想象。比如藥欄、柟樹(shù),再恢復(fù)起來(lái)會(huì)是怎樣的”。
《柟樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》與《高柟》是彼此呼應(yīng)的。里面再次提到這棵柟樹(shù)“滄波老樹(shù)性所愛(ài),浦上童童一青蓋。野客頻留懼雪霜,行人不過(guò)聽(tīng)竽籟”。然而,就是這棵讓杜甫和路人都很喜愛(ài)的樹(shù),被一場(chǎng)暴風(fēng)雨吹倒了。“東南飄風(fēng)動(dòng)地至,江翻石走流云氣。干排雷雨猶力爭(zhēng),根斷泉源豈天意。”
阿來(lái)說(shuō),這些詩(shī)首先表現(xiàn)的當(dāng)然是杜甫對(duì)樹(shù)木、自然的熱愛(ài),然后也要意識(shí)到,杜甫不光是愛(ài)樹(shù),他還是用“枯楠”比喻自己,感慨自己沒(méi)有遇到知音,“良工古昔少,識(shí)者出涕淚。”
杜甫的詩(shī)多被認(rèn)為“史”,“首先是他的個(gè)人史。很寫(xiě)實(shí)的筆法,現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。”阿來(lái)說(shuō),“但我們也要意識(shí)到,杜甫不光是在寫(xiě)物,他還是在寫(xiě)自己。他把自己當(dāng)成這棵老樹(shù)。這棵老樹(shù)與大自然搏斗,杜甫也是跟自己的逆境搏斗。”
由此,阿來(lái)談到文學(xué)上的一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象——詠物詩(shī)中的“托物寄意”。詠物詩(shī)是托物言志的詩(shī)歌,通過(guò)客體的詠嘆體現(xiàn)主觀的情感或思想。所詠之物往往是作者的自況,使所詠的客觀對(duì)象與作者的自我形象完全融合,合二為一,是物亦是人,物背后其實(shí)是人的形象。
他的使命是記錄自己的生命經(jīng)驗(yàn)
那場(chǎng)暴風(fēng)雨不光拔出了杜甫非常喜歡的草堂前那棵高柟,還對(duì)杜甫生活的草堂造成很大的傷害。在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中,杜甫詳細(xì)進(jìn)行了記錄。
“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅。”屋漏偏逢連夜雨,再加上世事艱難的憂心,讓杜甫一度感到崩潰。“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹。”但杜甫還是超越了自身境況,以更大的胸懷,發(fā)出感慨:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。
盡管這場(chǎng)暴風(fēng)雨給杜甫帶來(lái)了痛苦,但不得不說(shuō),也正是這場(chǎng)暴風(fēng)雨,給文學(xué)史留下著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這首詩(shī)的知名度非常高,很多人都能背誦。
當(dāng)時(shí)杜甫的處境很艱難,他怎么還有心情寫(xiě)詩(shī)啊?“而且不像現(xiàn)在,寫(xiě)首詩(shī)記錄自己,發(fā)在網(wǎng)上很快得到點(diǎn)贊,當(dāng)時(shí)他寫(xiě)詩(shī)不能很快就有機(jī)會(huì)被人看到。”阿來(lái)由此提到一個(gè)概念——“使命感”,“自古杰出人物都是有使命感的,像司馬遷、杜甫都是有使命感的人。他用詩(shī)記錄下自己喜歡的一棵樹(shù)、自己的理想和寄托,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)自己的使命所在——記錄自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的所思所感。”
從“士族”概念更容易理解杜甫
從杜詩(shī)中我們知道,杜甫到成都建草堂,跟當(dāng)?shù)氐挠H友要了不少物資。有人或許會(huì)問(wèn):流離失所的杜甫,為何自己不會(huì)像普通百姓那樣,親自從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)?
阿來(lái)此次特別講述了杜甫的家世,對(duì)當(dāng)時(shí)的士族制度進(jìn)行了一些科普。如果大家對(duì)這些有所認(rèn)識(shí)與理解,并具備對(duì)歷史“同情之理解”的眼光,就可以更好地思考、回答這個(gè)問(wèn)題。
杜甫的十五世祖任東漢河?xùn)|太守,十四世祖是魏幽州刺史。讓杜甫最自豪的是十三世祖杜預(yù)——晉朝鎮(zhèn)南大將軍、都督荊州諸軍事,是晉滅東吳的主帥之一,封當(dāng)陽(yáng)縣侯。此人還是著名學(xué)者,著有《晉律》和《春秋左氏經(jīng)傳集解》。十二世祖是晉涼州刺史,十一世祖是晉西海太守,十世祖任魏興太守,八世祖是齊司徒右長(zhǎng)史,七世祖是梁邊城太守,六世祖是北周硤州刺史,五世祖是隋獲嘉縣令,四世祖是唐監(jiān)察御史、鞏縣令。杜家自此遷居鞏縣。
杜甫的祖父杜審言是修文館直學(xué)士,膳部員外郎,初唐著名詩(shī)人,對(duì)律詩(shī)的形成頗有貢獻(xiàn)。杜審言在《和晉陵陸丞早春游望》中寫(xiě)道:“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo),晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。”杜甫的父親杜閑,兗州司馬,奉天令。杜甫的舅氏崔家也是北朝望族。
儒家提倡仕而優(yōu)則學(xué),學(xué)而優(yōu)則仕。達(dá)則為天下計(jì),窮則守以孝悌忠義。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,相比從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者,士族是受到優(yōu)待的。這一點(diǎn)從杜詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》中也得到印證,“生常免租稅,名不隸征伐”。深受儒家思想影響的杜甫,在洛陽(yáng)首陽(yáng)山下有祖塋和祖業(yè)。因?yàn)榘彩分畞y,杜甫失去了這份祖業(yè)。但即使如此,杜甫依然是士族中的一員。哪怕他到處流浪,墮入饑寒交迫之境,成為一個(gè)寒士,但寒士也是士族。





